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RESUMEN:  Con  este  trabajo  pretendo  un  acercamiento  a  la  trilogía  novelística  toledana  de
Enriqueta  Antolín,  fundamentalmente  en  cuestiones  de  contenido,  aunque  también  se  hace
alguna referencia a las formales. A lo largo de las páginas de estas novelas la autora recupera la
memoria  colectiva  de  la  pequeña  ciudad  provinciana  entre  los  años  cincuenta  y  setenta,
abordándolo desde un punto de vista muy poético y con una estructura bastante eficaz. 
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ABSTRACT: In this article I intend an approach to the trilogy of the Toledo novelist, Enriqueta
Antolín, basically in question of contents, although I shall reffer to their formal structure as
well. In these three novels,  the author retrieves the memory of a prejudiced smoll-town people
between the fifties and seventies, approaching it in a poetical and efficient way.   
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1. INTRODUCCIÓN
Mi estudio se va a centrar en la trilogía toledana de Enriqueta Antolín, compuesta por La gata
con alas 1, Regiones devastadas 2 y Mujer de aire 3. Y voy a comenzar manifestando una verdad de
Perogrullo: la “República de las Letras”  el clásico  dixit está plagada de obras magníficas que
todos  los  amantes  de  la  lectura  reverenciamos.  Pues  bien,  de  esas  obras  admiradas,  pocas  me
inspirarían el sentimiento de complicidad que éstas. Y ello es así por  dos razones fundamentales,
una más profesional, la otra muy personal: 
 Porque cada una de estas novelas es una verdadera muestra del dominio de la lengua: aquí
están  presentes  innumerables  registros,  hilvanados  con  tal  maestría  que  el  resultado  es,
sencillamente, de una pieza. Para los que amamos las palabras (como continuamente manifiesta la
protagonista, a la que creo trasunto de la propia autora) el deleite está más que asegurado (Seco
recoge en su diccionario una entrada de esta trilogía: “bonis” = alfileres  p. 701-I). 
 Porque leyendo las vivencias de estos personajes he rememorado las mías propias. Es por
ello  que estas reflexiones sobre la trilogía  me parece que encajan como guantes de seda en el
presente homenaje a nuestra querida y admirada compañera Carmen López Lucas. Aunque con
previsibles diferencias y algunos años después, me reconozco fácilmente en esa niña que juega, que
lee cuentos o libros como  Amanecer; en esa adolescente toledana que estudia con ilusión en el
Instituto,  habitado  por  profesores  inolvidables  como  don  José  María  Cabezalí,  don  Clemente
Palencia, don Jaime Vidal, y otros que se esconden bajo nombre supuesto. Me reconozco también
en sus ropas, en sus comidas, en sus programas de radio y en mil y un detalles de aquella vida
cotidiana que es la materia literaria de las tres novelas (por ejemplo, con once años, más o menos,
yo también fui testigo del “susto” que la Tarasca propinaba a los ingenuos visitantes). 
Los hechos se rememoran desde el presente adulto de la protagonista pero recuperando “la
mirada” de la niña que fue. El resultado es altamente poético, por su verdad y por su ternura, no
exenta  de  cierta  crueldad  y  también  de  una  continua  ironía.  Como  lectora  me  ha  producido
sentimientos similares a los que experimenté leyendo Sueños en el umbral 4, de Fátima Mernissi, o
viendo El espíritu de la colmena, de Victor Erice. 
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La autora ha escaneado con su memoria un trozo de la intrahistoria toledana, que en cierta
manera viene a ser la de  toda  la España de la postguerra.  Atrapa en su lenguaje  lo toledano,
recuperándolo del pasado y proyectándolo hacia el futuro. Buceando con ella por los canales de la
evocación rescatamos del olvido a personajes, hechos, lugares... que existieron, que existen. Pero
también nos atrapa con sucesos novelescos (el entierro del perro Chuti, la procesión de la estatua de
una venus) y nos sorprende con ciertos toques de realismo mágico (gatas que vuelan). 
La acción transcurre en Toledo (las dos primeras) y Madrid (la última, aunque Toledo sigue
presente  en  la  evocación),  en  un  período  que  abarca  desde  el  año  1950  a  1980.  La  familia
protagonista está formada por el padre (militar),  la madre (ama de casa y oficinista casual, más
adelante),  el  abuelo  (jubilado)  y  cinco  hijos:  la  protagonista  (de  la  que  sólo  una  vez  y
solapadamente se nos brinda su nombre, Teodora); Pili y Sani,  las  dos hermana que le siguen en
edad,  uno  y  dos  años  más  pequeñas,  respectivamente;  Manolo  y  el  benjamín,  Luisito,  nacido
después de la marcha del padre. 
Pero en torno a ellos giran importantes personajes. Unos, imprescindibles en la acción (la
vecina Rita; los profesores del Instituto, sobre todo algunos: don Guillermo Téllez que también fue
profesor de la Normal, don José María Cabezalí, don Rodrigo, don Benigno, don Gonzalo Lares,
la  señorita  de  Falange,  el  padre  Coligres;  e  incluso  otros  “inquilinos”  del  centro  educativo:  el
entorchado bedel, la “sorprendente” señorita Mary Paz; el niño violinista, su eterno amado; Raquel,
la compañera del Instituto y amiga). Otros reales o inventados son muy valiosos para contribuir a
la configuración de la atmósfera humana en la pequeña ciudad provinciana (el escultor Victorio
Macho; Bahamontes, el ciclista; las autoridades civiles;  Donato, el guarda de la Vega; Cachupín, el
minusválido; Valentín,  el sordomudo vendedor de postales;  los Labreño; el Macaco, que recoge
desperdicios para los cerdos; Rosa, fregona de escaleras); o para completar el entorno familiar (la
tía Justa; doña Araceli, la vecina madre del niño seminarista; el Sin Nombre o el amor que no pudo
ser; el Interfecto, novio de Rita). Ángel, antiguo seminarista y vecino, es un personaje puente entre
Toledo y Madrid. 
Y toda  esta  pequeña  “comedia  humana”  provinciana  viene  envuelta  en  sentimientos  que
oscilan entre la ternura, la admiración, la nostalgia, el amor, la curiosidad, la sorpresa... y,  sobre
todo, la ironía: gracias a ella la sombría  muchas veces atmósfera se hace soportable e incluso
hilarante (por ejemplo, la secuencia del hábito).
La narración de los hechos comienza cuando la protagonista tiene 9 años. Al final del curso
escolar se examina de Ingreso en el Instituto. Durante ese verano, previo a sus clases de primero de
bachillerato,  suceden  hechos  relevantes:  es  testigo  de  una  conversación  entre  su  padre  y  un
profesor;  le  arrebatan  sus  queridas  palomas;  conoce  al  niño  violinista  y  tienen  que  separarse;
finalmente, algún suceso que escapa a la comprensión de los niños se lleva a su padre de casa y
por muchos años.
Otra época especialmente intensa de la acción es el verano (1954) en el que ella es ya una
adolescente que ha cursado brillantemente el bachillerato y se ha examinado con el mismo resultado
de la reválida de cuarto.  Positivo es también  el  reencuentro con su amigo violinista.  Pero dos
hechos luctuosos van a sucederle: la marcha de su amiga, a la que no vuelve a ver, y la muerte en
extrañas circunstancias de su profesor más querido. A ello habría que añadir su frustración por no
poder cursar el bachillerato superior, camino de la Universidad, y tener que resignarse a ser maestra,
algo para lo que no tiene vocación (de hecho, no lo ejercerá). 
Pasados más  de veinte  años  e  instalada  ya  en  Madrid,  llega  a  sus  manos  un sobre cuyo
interior, escrito por su padre, le desvelará terribles secretos que marcaron su niñez y su vida toda.
La  presión  ejercida  por  ese  pasado,  unida  a  la   frustración  más  o  menos  solapada  que  viene
acumulando en su añeja relación amorosa, arrastran a la protagonista a una crisis coronaria aguda.
El pasado irrumpe con una fuerza insólita, dejando abierto, por el contrario, un futuro muy incierto.
El contenido de las tres novelas no se relata convencionalmente sino a través de una técnica
narrativa caleidoscópica, hecha de pequeños retazos, que sólo al final adquieren su total significado.
Se requiere, pues, un receptor activo que deberá colaborar en la construcción del sentido, encajando
todas las piezas del puzzle. La información que se nos va proporcionando es por acumulación, unas
2
veces avanza respecto al tiempo interno y otras retrocede. La protagonista se desdobla en narradora-
emisora y narrataria o receptora interna,  aunque otras veces ese “tú” a quien se dirige sea otro
personaje. En cualquier caso, la estructura de repetición y el ritmo intermitente en la transmisión de
las ideas y de los hechos  se corresponde felizmente con el punto de vista narrativo: el de un cerebro
que  desde  la  semi-inconsciencia  del  despertar  de  un  quirófano,  rememora  el  pasado
desordenadamente.  Por eso el monólogo interior  y el estilo indirecto libre son las modalidades
narrativas mas usadas. 
Sería muy interesante analizar en profundidad una serie de aspectos de las obras, como el
lenguaje  en  general  y  el  léxico  en  particular;  el  especial  tratamiento  del  tiempo;  la  presencia
recurrente de ciertos temas que vuelven cíclicamente a modo de leitmotiv, como podremos observar
en  el  análisis,  o  que  simplemente  se  repiten  (las  alusiones  a  los  judíos);  las  coincidencias
ambientales (por ejemplo, los momentos-clímax suceden con gran calor: fatalidad cíclica asociada
al verano); los ribetes cuasi-simbólicos de algunos personajes, sucesos, animales, lugares o cosas
(así, el guiso de palomas, que tiene una carga evocadora indiscutible, a modo de la magdalena de
Proust), etc. Pero  ahora me voy a centrar en la lúcida selección de referentes que hace la autora
para transmitir tan cabal y entrañable retrato de toda una época y en una ciudad concreta. 
2. EL ANÁLISIS 
Experiencias toledanas es el título de mi estudio, con lo que de entrada ya queda acotado el
alcance del mismo. Pero sólo desarrollaré algunas, la mayoría tienen que quedarse en el tintero por
razones  obvias  de  extensión.  Los  apartados  que  tengo  previstos  son  los  siguientes:  El  Greco,
leyendas, turistas, fiestas y espacios.
EL  GRECO
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Resulta cuanto menos curiosa la interpretación del estilo del pintor cretense que se deriva de
la lectura de estas obras, aunque la verdad es que podemos circunscribirla casi a la última de las
novelas. 
Para empezar, se nos dice que la única excepción de la vocación del abuelo de la protagonista
por todo lo  toledano se da curiosamente  respecto a  El  Greco:  “En este  mismo momento estoy
acordándome  del  disgusto  permanente  que  tenía  el  abuelo  con  El  Greco,  de  su  empeño  en
apartarnos de su compañía, empeño más que sospechoso si tenemos en cuenta que lo que solía
intentar  por  todos  los  medios  era  entusiasmarnos  con  cualquier  forma  de  arte  que  pudiera
apellidarse toledano. Nosotros, como no podía ser menos, manifestábamos por el pintor maldito un
entusiasmo que estábamos bien lejos de sentir, poco podían importarnos ascensiones, asunciones y
crucifixiones  ni  a  la  edad  de  las  muñecas  ni  a  la  de  los  primeros  coqueteos.  El  abuelo,  sin
pretenderlo,  despertó  nuestro morbo  cuando ni  siquiera  sabíamos  lo  que  significaba  eso.  Las
vírgenes tienen un pasar; aunque no sean de dar mucha devoción por lo menos son decentes, decía.
De lo que nadie va a conseguir convencerme es de que los santos, los apóstoles, los mártires y los
ángeles que pinta no está puestos ahí para despertar las malas pasiones. [...] ya me diréis qué
hacen en los altares todos esos mocetones con faldas alzadas y los muslos al aire, con el pecho y la
espalda desnudos, esos santos viejos con los mantos remangados para enseñar los bíceps y los
hombros fornidos...”  (p. 212 - III).  
En el itinerario retrospectivo que la protagonista realiza desde la cama de su hospital, bastante
al final de la última de las obras, el recuerdo agazapado de la infancia se abre camino, removido por
la visión de un cuadro de la patrona del hospital: “Una reproducción de la Inmaculada del artista a
quien el abuelo, para dejar muy claro su punto de vista, llamaba pintor cretense, convencido, creo
yo, de que cretense y cretino significaban lo mismo, cuelga frente a mí en la pared, como único
adorno. Es, por lo visto, la patrona de la clínica a la que he venido a parar. Los dos ángeles
adolescentes,  uno tañedor  de  lira,  otro de  laúd,  con las  vestiduras  por  encima de  las  rodilla
rosadas resultan, en efecto, más excitantes que piadosos.” (pp. 213 y 214 - III).
LEYENDAS
No son  aquí  simples  documentos  culturalistas,  o  no  todas,  por  lo  menos.  Algunas  están
escogidas  según mi  parecer con  una  vocación polisémica  más  o  menos  velada.  La  pequeña
protagonista se manifiesta como una forofa del pasado legendario de Toledo y cuenta con su abuelo
como fuente de información y cómplice de continuas  “visitas guiadas”.  En la mayoría  de ellas
puede apreciarse un cierto distanciamiento desmitificador por parte de la narradora.  
La del cuchillo de Nerón
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Es ésta  la primera  leyenda que nos sale  al  paso y su contenido guarda relación con esas
conexiones a las que me acabo de referir, porque en ella se nos habla de una consecuencia de la
Guerra Civil. Está enmarcada dentro de una de las citadas visitas, a la que también asiste la madre
de  la  protagonista:  ciertos  rumores  les  llevan  al  convento  de  la  Concepción.  En la  entrada  se
apelotona la gente, curiosa por la presencia de las autoridades locales;  ante los bulos populares, el
abuelo sentencia: “están buscando el cuchillo de Nerón”. Ávido de público, como es, se apresta a
compartir sus conocimientos con el público y con su nieta, la cual confiesa que se dejó: “ fascinar
por el relato del abuelo”:  “Cuando llegó el Asedio, [...] las buenas hermanitas se vieron en la
penosa obligación de huir con rumbo incierto. Pero antes de decir adiós para siempre a los muros
que  las  cobijaban,  ¿qué  creen  ustedes  que  hicieron? [...] Temerosa  de  que  alguien  pudiera
registrarlas sin respeto a sus hábitos, buscaron un lugar seguro en donde esconder el único tesoro
que de verdad lo era para ellas, el cuchillo de Nerón con el que, según cuenta la historia, fue
degollado  San Pablo  (p.  124 -  I).  El  relato  continúa  aclarando  que  ante  el  peligro  de  que  lo
profanasen, las monjitas lo tiraron al pozo, cosa que sólo sabía el pobre demandadero mudo que
tenían:  “Dios iluminó al  pobre hombre para  que rompiese  su promesa de  silencio  y, antes  de
expirar, se lo contó a su anciana madre y ella puso en la pista al señor Cardenal,  y el Señor
Cardenal ha mandado que se encuentre el cuchillo” (p. 126 - I). Y en ello estaban.  
La del Cristo de la Luz 
No podía faltar la referencia a alguna de las leyendas que envuelven a este pequeño juguete
arquitectónico de Toledo que es la  mezquita del Cristo de la Luz, leyendas que hunden sus raíces
nada menos que en un hecho tan trascendente para la historia de la ciudad como fue su retorno a
manos cristianas:  “Subisteis a Toledo. Como vivíais en la Vega, a Toledo subíais y bajabais de
Toledo; nunca ibais o veníais. Por las cuestas arriba, sin hablar, que es peor, ni correr, que es
imposible, muda, por obediente hiciste una genuflexión ante la verja de la mezquita del Cristo de la
Luz, plantando la rodilla en el mismo adoquín en que se arrodilló el caballo del rey Alfonso VI y
cavando, cavando, encontraron el Cristo con su lamparillita encendida desde Dios sabe cuándo”
(p. 148 - I) .
La de los alfileritos  
De  esta  popular  leyenda  podrían  sacarse  conclusiones  sociológicas  de  la  época  en  que
transcurre el relato de Antolín, si no fuera porque aún hoy en plena era de la robótica se mantiene
viva la tradición de pedir novio con el óbolo punzante de un alfiler. El femenil trío trepa por la
cuesta del Cristo de la Luz desembocando frente a la hornacina: “En la calle de los Alfileritos la
vecina pidió a mamá que amainara porque estoy echando el bofe, hija. Os parasteis delante de la
Virgen,  prisionera  de  una reja  y  una tela  metálica,  con su  lamparillita,  y  ¿qué  vas  a  hacer?
reprendió mamá. Pues ya lo ves, mujer, respondió la vecina, y se desprendió de la solapa del abrigo
unos alfileres de los que usaba para las pruebas de modista y los echó a los pies de la imagen. Y
allí se quedaron entre otros muchos que había y que por eso se llamaban, la Virgen y la calle, de
los Alfileritos. Los echaba con cara de rezar, con los ojos entornados y un bisbís en los labios, y
mamá impacientándose,  como si  la vecina estuviera haciendo una tontería muy grande y para
colmo delante de la niña. Y ella nada, a lo suyo, hasta que no acabó lo que fuera ni siquiera os
miró. Recogió la bolsa que había dejado en el  suelo y desafió a mamá: me dijo una casadita,
solterita no te cases, solterita estabas tú y bien te gustó casarte, y ya no volvieron a hablar, como si
estuviesen enfadadas” (p. 69 - I). 
La del Niño de la Guardia
Toledo,  la  ciudad de las  tres culturas,  conserva testimonios  arquitectónicos  de lo que fue
aquella  pacífica  convivencia  medieval.  Pero  también  los  tiene  de  lo  contrario:  las  pinturas  del
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claustro de la catedral nos hablan de intolerancia racial,  mensaje que cobra especial dramatismo
cuando la protagonista las contempla junto a su amiga Raquel:
 “[...] te condujo por el mismo camino que ahora estáis haciendo juntas, por la calle Ancha y
luego por el Hombre de Palo hasta el claustro de la catedral. Entrasteis y ella, un poco brusca,
detuvo tus pasos que ya se dirigían hacia la puerta de entrada al templo. Te hizo dar la vuelta,
levantar la vista y mirar.
Sobre el muro, rodeando el portón, comidas por los años y maltrato aparecen, inmovilizadas
en plena acción, las figuras del drama. A la izquierda dos hombres bien vestidos, con túnicas,
mantos y turbantes hablan entre sí, sigilosos. A la derecha, justo enfrente [...]  , se alza la cruz.
Clavado en la cruz un niño de rizos rubios deja caer dulcemente la cabeza sobre el pecho abierto
de un tajo sangrante. Apoyada en uno de los brazos de la cruz hay una escalera con un hombre
subido a ella. Lleva entre los dientes un cuchillo tremendo. Con una mano, en escorzo violento, se
aferra para no caer. En la otra lleva algo valioso que tiende con cuidado al compañero que, al pie
de la cruz, lo recibe: el corazón palpitante del niño muerto. 
Ya ibas a protestar que de sobra conoces ese mural, de Bayeu por más señas, el cuñado de
Goya,  qué  te  parece,  cómo  no   voy  a  saberlo  si  desde  que  hice  la  primera  comunión  estoy
recorriendo Toledo con mi abuelo, todos los otros murales son del mismo autor pero al abuelo el
que más le gusta es éste que representa el martirio del Santo Niño de la Guardia, [...]  que dice la
leyenda que le asesinaron los judíos... ” (pp. 196 y 197 - II). La presión de los dedos de su amiga,
su mirada, le desvelan el secreto: acaba de descubrir que ella es de origen hebreo.
Las de Bécquer 
Todas las leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer están entreveradas por la presencia del amor,
interpretado desde distintas perspectivas, lo que es un lugar común para la crítica. Es lo que ocurre
con las que están ambientadas en Toledo, de las que aquí, en este fragmento, se apuntan cuatro: La
ajorca de oro,  El Cristo de la Calavera,  El beso y  La rosa de pasión. No obstante, no será ese
elemento  el amor lo quede  precisamente destacado en esta recomposición precipitada que toma
cuerpo en la evocación. La información acerca del contenido de las leyendas se ofrece desde un
perspectivismo que va mezclando el relato de los hechos en tercera persona por la protagonista-
narradora, una cierta  interpretación ideológica del abuelo a través de las palabras en estilo indirecto
libre  y  la  trascripción  literal  de  fragmentos  del  texto  becqueriano,  como  ejercicio  de
intertextualidad: 
“Con la  lámpara de  pinza  que usa tu  madre para  coser  de  noche iluminas las  páginas
sobadas  de  las  leyendas  de  Bécquer  [...] en  cuántas  ocasiones  el  abuelo  os  ha  señalado  los
escenarios reales donde el autor situó sus ficciones, el camarín de la Virgen del Sagrario, en la
catedral, donde el infeliz Pedro Alfonso de Orellana quiso robar la ajorca de oro de la patrona de
la ciudad para satisfacer el capricho  de su amada María Antúnez que era hermosa, hermosa con esa
hermosura  que  inspira  el  vértigo,  pero caprichosa  y  extravagante  como  todas  las  mujeres  del
mundo, y así no es de extrañar que el pobre infeliz, que la amaba con ese amor en que se busca un
goce y sólo se encuentran martirios perdiera la razón en el intento; El Cristo de la Calavera,  que
obró el milagro de encender el farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, la imagen
que le da su nombre  para hacer comprender a Alonso de Carrillo y a Lope de Sandoval que no
merecía la  pena que  tan nobles  caballeros,  iguales  en cuna,  valor  y nobleza,  pelearan por  los
favores de doña Inés de Tordesillas; El beso que tanto desazonaba al abuelo porque no queda claro
a qué  iglesia del convento completamente desmantelada  se refiere,  y que de cualquier modo le
reafirma en su odio al francés que a principios de este siglo se apoderó de la histórica Toledo  y no
puede por menos que alegrarse de que la estatua del Conde de Fuensalida, Pedro López de Ayala,
derribara  con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra  al estúpido oficial de la nación
vecina que se atrevió a tocar con sus labios de borracho los de la condesa, su esposa doña Elvira
de Castañeda que estaba arrodillada en el sepulcro con las manos juntas y la cara vuelta hacia el
altar, tan bella que ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa. Picoteabas
aquí y allá... [...] abres el libro por donde te interesa y lees: En una de las callejas más oscuras y
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tortuosas de la Ciudad Imperial,  empotrada y casi  escondida entre la  alta torre morisca de una
antigua parroquia mozárabe y los sombríos y blasonados muros de una casa solariega, tenía hace
muchos años su habitación  raquítica,  tenebrosa y miserable como su dueño, un judío llamado
Daniel Leví.” (pp.198 y 199 - II).   
La del Cristo de la Vega 
Camino del puente de San Martín para asistir al primer baño de la temporada, el abuelo les va
explicando los monumentos que se divisan, al tiempo que les relata las leyendas que les salen al
paso. Y ninguna tan querida por los toledanos como la que se refiere al Cristo del brazo desclavado,
al que José Zorrilla A buen juez, mejor testigo dedicara sus sonoros versos. No menos ampuloso
es el estilo del abuelo que se crece cuando tiene que relatar estos amores románticos legendarios:
“[...] y luego os exigía que cambiarais el rumbo de los ojos para enfocar a la derecha, allá a lo
lejos, en la florida Vega, el Cristo de la ídem, que si dispusiéramos de tiempo nos acercaríamos a
verle,  con  su  brazo  colgante  desclavado  de  la  cruz  y  la  mano  yerta  que  se  posó  solemne  y
milagrosamente sobre el evangelio y unos labios de piedra se abrieron en divina afirmación: ¡Sí,
juro!, ululaba el abuelo con la mandíbula desencajada, y don Diego Martínez, el olvidadizo, se
precipitó hacia doña Inés de Vargas, la bella toledana de alma española y sangre agarena que se
había rendido al amor que ahora la despreciaba...” (pp. 140 y 141 - I). 
La del baño de la Cava   
Como  continuación  secuencial  del  fragmento  anterior  nos  sale  al  paso  otra  alusión  a  la
leyenda, aunque sea una alusión fugaz ya que se nos relata desde un receptor poco motivado para
escucharla:  los chicos  están impacientes  por llegar  al  baño y las  “batallitas”  del  abuelo  no les
interesan en ese momento.  La secuencia resulta muy interesante porque es una muestra más de
cómo lo cotidiano se enquista y convive con lo legendario e histórico (la esencia de Toledo, en
definitiva): “ [...] y nadie hacía caso del abuelo porque no era ocasión para esas emociones, que
bastante teníais con aquietar la que os bullía en el pecho a la vista de las aguas relampagueantes
en las que os ibais a sumergir, las mismas en que se bañaba la bellísima mora de sobrenombre
Cava, cambiaba de tercio el  abuelo en vista de que no teníais el  ánimo para truculencias. Os
permitía descansar un momento y asomaros al pretil del puente para que fijaseis vuestra atención
dispersa en las ruinas del torreón junto al que la bella Florinda, hija del conde don Julián, se
reunía con don Rodrigo, el último rey godo, que prendado de su singular hermosura, la requería de
amores...”  (p. 141 - I). 
La de la mujer del alarife 
Y en el mismo puesto de baño, al pie del puente de San Martín, otra vez el abuelo intenta
abrirse una brecha en la atención ahora desviada de sus nietos: “Os prometió que, de regreso o a
lo largo de la mañana si es que llegabais a aburriros, os descubriría de quién era la cabeza que se
adivinaba en lo alto del puente, la efigie de la esposa del arquitecto que una noche, exponiendo su
vida, quemó el armazón para que nadie se enterara de que su marido había cometido un error
garrafal, y cuando el puente, ya sin armazón, se hundió con gran estrépito, todos pensaron que fue
culpa de un rayo y ya entonces el arquitecto lo planeó mejor...” (pp. 141 y 142 - I).
La de San Ildefonso
El santo patrón de Toledo y el milagro de la imposición milagrosa de la casulla  es un icono
que se repite  generosamente  por la  ciudad de Toledo y, fundamentalmente,  en la  catedral.  San
Ildefonso es un nombre que aparece en las colecciones de milagros marianos más importantes de la
Edad Media, como es sabido; es decir, tiene una larguísima tradición literaria. Ahora Antolín rescata
el viejo tema piadoso localizándolo en la catedralicia capilla de la Descensión, dándole un enfoque
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desmitificador no sólo en el fondo sino también en la forma. Para comprenderlo con precisión es
preciso situarse. Transcurre la secuencia en la última parte de la trilogía, cuando la protagonista vive
ya en Madrid: mientras prepara café la tarde en la que sufrirá una crisis cardíaca, tiene la visita de
una especie  de  “duendes”  del  pasado  que,  instalados  en  su  memoria  desde  niña,  confiesa  que
retornan cíclicamente, que se le cuelan por todas partes y que sólo le queda el remedio de repetirlos
mecánicamente hasta que el uso los desgasta momentáneamente:  “Cuando la reina del cielo / puso
los pies en el suelo / en esta piedra los puso / de besadla tened uso / para más vuestro consuelo,
paladeé mientras sorbía el líquido hirviente, entregada a la desesperante cantinela que en mala
hora se me ocurrió grabar en la memoria [...]  más me hubiera valido dejar el poema ingenuo
donde estaba, escrito bellamente en una cerámica enmarcada para llevar la atención de los fieles
hacia  la  piedra  desgastada  por  el  roce  de  los  dedos:  «Tóquese  la  piedra  diciendo  con  toda
devoción: veneramos este lugar en que puso sus pies la Santísima Virgen», y allí estaba, en efecto,
la Virgen apareciéndose a San Ildefonso y entregándole con sus propias manos una casulla de
mármol,  tan  bonita.  [...]  Desde  aquella  visita  a  la  catedral  toledana  no consigo quitarme  de
encima los versitos” (pp. 74 y 75 - III).
TURISTAS
En  una  ciudad  como  Toledo  el  “turista”  forma  parte  del  paisaje  urbano  desde  tiempo
inmemorial.  Pero aparte  de su color  local,  en estas  novelas  podemos encontrar  también  sutiles
elementos significativos, entre ellos el servir como termómetro para medir conductas autóctonas o
la inclusión de fugaces juicios sobre la realidad política.
Llevado el  tema por el  carril  de la ironía esperpéntica,  con toque de realismo mágico,  el
resultado puede ser el siguiente:  “Aquella noche contó el abuelo que, a las cinco en punto de la
tarde, una turista que llevaba un vestido de nailon, de esos que están de moda, estaba quieta al sol
en medio de las ruinas del Alcázar, cuando de pronto, ¡zas!, ardió como una tea. Y que se la
llevaron, negra como un tizón, al 18 de Julio, ese dispensario tan famoso del que, precisamente la
semana pasada, se había celebrado en toda España la Fiesta Nacional” (p. 30 - I). No es inocente
que la niña protagonista se confunda y crea que la fiesta es en honor del citado hospital.  
Pero más interesante resulta el siguiente fragmento; primero, porque se entrevera una sutil
alusión a la educación del momento: “Vosotros, en el fondo, no queríais ser niños santos. Queríais
ser niños extranjeros. (p. 45-I),  cita que viene a colación después de que el párroco les hable a las
niñas de Santa María Goretti,  incitándolas a imitarla (aunque no consiguen que los mayores les
aclaren la causa de su muerte, en un claro escamoteo de la verdad completa); y segundo, porque
expresa reacciones ante un contacto directo, en una divertida secuencia que radiografía el talante
provinciano. A esos niños catequizados se les pone delante algo más digno de admiración: 
“Fue entonces cuando apareció por la calle solitaria el coche tan enorme con la casita a
rastras y todas las luces encendidas. [...] se abrió la puerta y dentro estaban la mesa, la cocina, las
camas y un gato blanco con un cascabel en el cuello. [...]  Y salieron el hombre y la mujer con
pantalones cortos,  con todos los pelazos  en las piernas,  dijo después la  vecina refiriéndose al
hombre; con todas las piernazas desnudas, dijo el abuelo refiriéndose a la mujer. Y los tres niños
con blusas de colores y descalzos se quedaron sentados  en las escalerillas, como gitanos, dijo
mamá. Ya, ya, como gitanos, pensasteis vosotros. Y hablando en extranjero, en qué hablarían que
nadie entendió nada aunque todos querían ayudarles a gritos cuando fueron al bar, éstos lo que
tienen es hambre atrasada; decían los mayores por decir algo. Ni franceses ni italianos son, a ver
si los entiende Fernando, que ha estado en la División Azul. Y tampoco entendía el camarero.
Y tú de pronto cruzaste la mirada con la mirada del niño que parecía una niña y a lo mejor lo
era, y viste en sus ojos un asombro como el tuyo, clavados en tu vestido blanco con bodoques, y en
tus sandalias blancas de charol, en tus calcetines blancos de perlé, sonriéndoos las dos, amigas de
repente y envidiosas la una de la otra.”   (pp. 45, 46 y 47 - I). 
Otra secuencia jugosísima manifiesta la inocente confusión de las mentes infantiles acerca del
concepto “extranjero”. Surge a raíz del rumor que se ha difundido sobre la actividad académica de
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uno de los profesores del Instituto, don Guillermo, denunciado por haber hablado a sus alumnos de
las estatuas clásicas desnudas:  “Unas y otras os confesasteis después que habíais creído que al
hablar de los griegos el abuelo se refería a los turistas que en esta época andan por vuestras
calles, ellos con pantalones cortos y ellas sin medias y sin mangas, y así intentan entrar en la
catedral y en el Alcázar, qué inocentes, hasta que los echan, tú verás, y a veces hasta los llevan a la
comisaría  entre dos  guardias.  A ti  cuando los  ves  trepando sudorosos  por  las  cuestas,  medio
ahogados por el peso de las máquinas de fotos, sudando la gota gorda, te dan ganas de advertirles
que es mejor que no lo intenten, porque vosotros, los españoles, sois muy decentes, y aunque no lo
fuéramos da lo mismo, de todas maneras ni los curas ni los guardias les van a dejar pasar.” (p. 102
- II).
También los turistas sirven al abuelo de conejillo de indias para experimentar sus dotes de
erudito local  en Santiago del  Arrabal:  “Porque no era la primera vez que algunos extranjeros
entraban al terminar la misa a curiosear un poco por la iglesia. Y,  si andaba por los alrededores,
el abuelo se ofrecía a explicarles que este hermoso templo de Santiago el Mayor es del siglo XII, y
que miren ustedes las ventanas moras que se llaman a-ji-me-ces, y que moro quiere decir infiel
pero en cristiano. Lo malo era cuando los extranjeros daban alguna muestra de entenderle, que
menos mal que casi nunca. Entonces el abuelo perdía los estribos y los llevaba al trote, hasta
situarlos debajo de aquel púlpito que os gustaba tanto porque parecía un merengue. Empezaba
muy suave a contarles que estaban delante de una joya y que miren, miren estos dibujitos, bellísima
labor mudéjar. Porque el  abuelo,  si  hubiera  querido,  mejor  que muchos  guías  oficiales  podía
explicar Toledo, decía él. [...] Desde este hermoso púlpito que ven con sus propios ojos, les gritaba,
predicó un día San Vicente Ferrer la guerra santa, y bajando por esa misma escalera se puso al
frente de los fieles cristianos y españoles de esta parroquia que, armados con piedras y palos que
fueron recogiendo en el camino, llegaron hasta la Sinagoga de Santa María la Blanca, que ustedes
ya habrán visitado, y pillando desprevenidos a los judíos extranjeros, los arrojaron desde la Roca
Tarpeya” (p. 21 - I).
La visión obtusa sobre el turista que aquella sociedad provinciana podía tener, se completa
con una breve pincelada, una broma hilarante: don Pascual, el párroco de Santiago del Arrabal, hace
un mural con el lema  “Los peligros del mundo”. Para nuestra sorpresa, no son “mundo, demonio y
carne”, sino “Short-Piscinismo-Existencialismo”. Efectivamente, en el dibujo, el enfado divino se
materializa a través de tres rayos que se dirigen, respectivamente, a  “un pantalón corto”, a “una
camiseta de tirantes”  y a “una cabeza con barbas y con gafas redondas y una pipa”  (p. 20 - I).
   
FIESTAS
Sin pretender  llegar  a  un análisis  antropológico  ni  por  aproximación,  con una superficial
mirada podemos deducir algunas cuestiones básicas. En primer lugar, el calendario festivo a que se
hace referencia en las novelas es bastante previsible desde el punto de vista de los ciclos anuales,
con especial incidencia en la primavera. 
 
Semana Santa
Desde un punto  de  vista  cronológico  las  primera  fiestas  a  la  que  se  alude  en  la  trilogía
(fundamentalmente  en  La  gata  con  alas)  son  Navidad  y  Año  Nuevo.  Pero  no  tienen  una
transcendencia excesiva en cuanto a lo “puramente toledano”. La Semana Santa en este sentido es
más interesante ya que requiere una proyección más social a través de las procesiones y, sobre todo,
refleja ciertos prejuicios raciales:
“Tú, a falta de algo mejor, te habías propuesto amar al Monumento. Visitasteis todas las
iglesias de Toledo y en cada una estaba Dios esperándote, tan solo y prisionero, pobrecillo, oliendo
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todas aquellas flores, pensabas sincerísimamente compungida, respirando como un pez asfixiado
aquel olor caliente, picante como una cataplasma, sonándote los mocos, limpiándote las lágrimas
escocidas, hasta que terminaste por creer, como creyó mamá, que tu alergia era pura devoción.
[...]  hay que ver con qué saña se te grabó en el alma el mecanismo de contención del dique de las
lágrimas. Las sentías llegar, como una ola, al ritmo amedrentante de la procesión, por aquellas
calles empedradas que no son para andarlas los cristianos, decía el abuelo, sino para los judíos
con sus patas de cabra, como el demonio. Ahí llegan, míralos, míralos, con los ojos bizcos y las
bocas  desdentadas,  ¡escúpelos,  escúpelos,  clavando  al  buen  Jesús  en  la  cruz,  atándole  a  la
columna, pegándole latigazos, coronándole de espinas. Y Pilatos lavándose las manos, que a ti te
parecía que no venía a cuento.” (pp. 70 y 71 - I)
Culminación de los días tristísimos de luto oficial que en la época suponía la Semana Santa es
el Domingo de Ramos, vivido como ritual de liberación. La evocación de la fiesta no es por motivos
religiosos sino como cumplimiento ritual de una tradición: “ [...] ¿qué estrenaremos el Domingo de
Ramos?, tenemos que recordárselo a mamá porque ya sólo falta una semana. A lo mejor sandalias
de tiritas, rebecas de angorina, vestidos de organdí, cancanes de batista. Calcetines, auguró Sani.
Y acertó, claro, porque eran malos tiempos” (p. 93 - I). Las carencias económicas  neutralizan las
expectativas de los pequeños y ensombrecen sus ilusiones. 
El  Corpus  
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La fiesta de las fiestas toledanas no podía faltar en la evocación de la protagonista. El viernes
de la semana anterior  hablamos de 1950  se había examinado de Ingreso en el Instituto. En un
pasaje delicioso, por su ironía, ella relata el acontecimiento desde su mirada ingenuamente infantil: 
“Si teníais tantas ganas de que llegara el Corpus, no era, como creía el abuelo, porque tres
jueves hay en el año que relucen más que el sol. Ni porque el Señor se dignara pasear por las
calles como tú y como yo, ahí llega, ahí está, todos al suelo de rodilla en las piedras de punta, un
sacrificio pero qué importa, y era verdad que no era eso lo malo, lo peor es que no le ves, al Señor,
después de tanto jaleo con las motos, el batallón ciclista, los soldados, los chicos de la Fábrica de
Armas, los niños de Primera Comunión y los caballos echando chispas, y no le ves, por más que te
desojas.
Ves al curita arrastrando la capa y dando tumbos delante de la Custodia, toda de oro, con lo
que vale un pendiente, que mamá perdió uno de soltera y todavía lo cuenta. Y detrás los cuatro
fortachones, como titiriteros que llevan en volandas un sillón por si el cura, el Cardenal Primado
te reprende el abuelo cuando tú le preguntas, es ya tan ancianito que a lo mejor necesita sentarse.
[...] Pero ni se sentó ni se cayó y, sin embargo, un cadete de los que ponían de adorno al borde de
la acera rebotó de pronto contra el suelo, tieso como una escoba. Y sin soltar la bayoneta, dijeron
después todos con mucha admiración.”  (p. 31 - I).
  Ahora bien,  de nuevo, como en el caso del Domingo de Ramos, la razón de la ansiada
espera del Corpus no es religiosa, sino más “mundanal”. Porque esta fecha marcaba el pistoletazo
de  salida  en  el  más  pacífico  de  los  sentidos para  inaugurar  oficialmente  “la  temporada  de
verano”: 
“Pero a ti, si te gustaba el Corpus, era tan sólo por el vestido blanco.
Una tarde, cuando aún no hacía calor de verano, llegó el asistente con un paquete grande y
muy bien embalado. [...] Lo que esta vez salió del envoltorio fue un  rollo de lienzo moreno, duro y
áspero como un cartón. Y en los bordes estaba escrito EJÉRCITO DE TIERRA EJÉRCITO DE
TIERRA EJÉRCITO DE TIE...
El  trapo aquel,  grande como tres sábanas,  anduvo por medio mucho tiempo, y ya nadie
preguntaba que para qué iba a servir. Pasaba del balde de lejía a la cuerda de la ropa, y en cuanto
se metía el sol, otra vez a remojo. Hasta que poco a poco fue palideciendo y ablandándose y éste ya
es otro cantar, dijo la vecina, y se fue con la tela. Durante muchos días sólo supimos de ella por el
ruido apagado del pedal de la máquina. Hasta que una mañana sonó en la puerta el repique de sus
uñas tan largas [...] Y allí estaban los tres vestidos blancos, con mangas de farol y toda la pechera
cuajada de bodoques. Y los lazos de terciopelo azul, como las niñas ricas.
Qué más hubieras querido tú que tener aquel vestido para lucirlo el día del examen, pero
¿quién estrena antes del Corpus?, dime tú de una niña a la que hayas visto ya con los vestidos
nuevos de verano, a ninguna has podido ver, insistía mamá.”  (pp. 32 y 33 - I).
Virgen de Agosto 
La fiesta religiosa de la patrona de Toledo tenía en las décadas de los cincuenta y sesenta más
calado social que ahora, y no me refiero sólo a la manifiesta descristianización actual, sino también
porque casi nadie podía permitirse el lujo de veranear. En definitiva, las fiestas se vivían con más
emoción (aunque a veces los niños se aburriesen): 
 “Desde principios de mes ibais todas las tardes a rezar la novena por las intenciones de
mamá, con las rebecas de perlé pegadas en los brazos sudorosos. Bajo un sol que enmudecía a los
pájaros, subíais  cuesta arriba flotando como en las pesadilla, y al llegar al convento de las Siervas
de María,  Ministras de los enfermos, el  frescor del portal era una bendición del cielo y hasta
mamá, tan sacrificada, se permitía un suspiro al entrar en la umbría de la capilla, con la música
del armónium, que era una música con hipo y sólo las monjitas, encarceladas detrás de las rejas,
eran capaces se seguir con sus vocecillas estranguladas aquel ritmo temblón, mi corazón en ti
confía, Virgen María,  sálvame, salvameeeeee,  a ver quién aguantaba más, os habíais apostado
cuando ya la monotonía os abrumaba y empezabais a contar los días al revés. Y Sani, que había
resultado campeona, en vez de un premio se ganó un capón.
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El día de la Virgen, justo en mitad del mes, llevasteis las palomas en ofrenda a la procesión,
con las patas sujetas con las cintas azules del vestido del Corpus.  Al paso de la Virgen, en el
callejón de las Airosas, las lanzasteis al vuelo y ellas, criaturas de Dios, se conmovía el abuelo,
después de un titubeo azorado se fueron a posar a los pies de la imagen, entre velas y flores.” (pp.
143 y 144 - I). 
Asociada a la fiesta de la Virgen del Sagrario, como no podía ser menos, se encuentra la feria
de agosto. Desde la casa de la protagonista (en los Bloques) se escucha el rumor de la misma,
instalada en la Vega:
“[...] se os pasaron las horas muertas tomando decisiones transcendentes frente a un paisaje
rutilado por las luces cercanas de la feria, batido por los tiros al blanco y acunado por el ulular
del carrusel de la Ola. ”  (p. 145 - II). 
Y de nuevo la vinculación de una festividad con la necesidad de renovar el vestuario: estamos
en  el verano de 1954 y “no hay modo de embutirte en los vestidos de niña”, se dice de la pequeña
protagonista  (p. 160 - II). Los nuevos (camisero de rayitas y falda y blusa de batista con bodoques)
se los confeccionarán las monjitas de Jesús y María: 
“Por un momento, de nuevo bajo el sol, te parece que los adoquines recalentados se hunden
bajo tus pies. Pero el paquete pulcramente envuelto que llevas en los brazos te devuelve la paz [...]
en cuanto llegue a casa enchufo la plancha y me pongo a planchar mis vestidos nuevos y luego me
los pruebo y esta noche estreno el que más me guste, qué problema tan grande, para ir a la feria.
Porque has sabido de muy buena fuente que el niño violinista está en Toledo y que esta noche,
quién sabe si por verte, se paseará por la Vega.”(p. 168 - II).
La  autora  combina  con  arte  la  descripción  de  las  atracciones  tópicas,  las  sensaciones
bulliciosas del recinto ferial, la “orgía” en el sentido lúdico, con la ensoñación de la historia de
amor adolescente de la protagonista: 
“Que nadie intente convencerte de que el lujo de colores y cohetes que reventó en el cielo en
ese mismo instante no estaba preparado desde la eternidad para vosotros dos.
Cuando volviste en ti, él ya no estaba. Tus amigos enloquecen en el carrusel y te llaman, te
hacen señales y acudes a ellas y entras en la excitación del subir y bajar y volver a empezar y
gritar, ulular  y  seguir, seguir, seguir  y  no querer  parar  y  atravesar  los  mares  en  un  barquito
chiquitito que no quería navegar”  (p. 178 - II),
“  [...] la bruja sale corriendo de su túnel y te da un escobazo. La bruja que nunca viste
cuando tenías edad de montar en aquel trenecito, porque jamás te atreviste a abrir los ojos. Ahora
que los  tienes  abiertos  esquivas  el  golpe  juguetón y  descubres  que  no  es  más que una mujer
cansada, con las medias negras sujetas con ligas por debajo de las rodillas y un mandilón y un
pañuelo negro a la cabeza como los que usa la tía Justa, y hasta la escoba es idéntica a la que hay
en casa detrás de la puerta de la cocina y te entra una pena muy grande, una rabia que no sabes
contra quien. Para calmarla eliges los caballitos, que no engañan. Suben y bajan espejeantes y
bellísimos ” (p. 179 - II) 
 “Volviste a la carpa, y no hay nadie esperándote y al acercarte a la pista de los coches de
choque ves, sin dejarte ver por ellos, a los que andabas buscando, embistiéndose unos a otros,
divertidos, abrazándose sin ninguna pena por ti
Un poco más lejos está el  circo y su música y en las cercanías se exhiben los animales
salvajes,  boa y  pitón deletrea el  hombre que va en fila  delante de ti. Serán macho y hembra,
considera sabiamente la mujer ignorante que le acompaña, y tú contemplas agradecida sus aires
de paleto [...] 
Ligera como el algodón dulce que selló el reconocimiento y cuyas huellas puedes sentir aún
en los labios vas en busca de tus amigos, porque ahora ya sí que está empezando a apagarse la
iluminación policolor como la llamó el periódico, la novedad que los toledanos habéis estrenado
este año y de la que, según dice la radio todo el tiempo, os sentís muy orgullosos. Alarmada por la
desbandada repentina te abres paso a codazos entre gentes que se van pero que no quiere irse, con
este bochorno no dan ganas de volver a casa, lamenta una mujer voluminosa que te cierra el paso,
y sus niños corean que tampoco ellos quieren marcharse, que por qué no nos quedamos un poco
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más, que las barcas todavía siguen funcionando, y las casetas de tiro, y que aún no ha terminado la
función en el teatro de la Manolita Chen. 
Hacia allí te encaminas. Un poco apartado, más allá de los tiovivos de los niños pequeños,
más cerca del asturiano que escancia incansable un culín de sidra y que parece un hombre de
verdad, de las ruletas que obsequian como premio un botellín diminuto de coñac Soberano, se alza
el tinglado luminoso, Manolita Chen, varietés, dicen las luces parpadeantes, ahora rojas, ahora
verdes.(p. 181 - II).
Llegados a este punto, se cuela en el discurso de la protagonista la evocación del tribunal
familiar que había catalogado previamente a este espectáculo. La moralina provinciana de su madre
se alza inquisidora frente a la opinión más tolerante de la vecina y la cuña del abuelo:  “Opina
mamá que es una vergüenza que hayan traído eso a las fiestas. Todas las madres opinan lo mismo
[...] Parece que salen señoras medio vestidas, comentó la vecina. Querrás decir medio desnudas,
puntualizó mamá. Y añadió: Y lo de señoras ya será menos. Pelanduscas, diría más bien yo. A
cualquier cosa llaman señora y a cualquier cosa llaman varietés” (pp. 180 y 181 - II). 
Las  alternativas  que se  proponen a  continuación  resultan  ser  una  compilación  de lo  más
granado  de  la  cartelera  de  la  época:  Estrellita  Castro,  Marisol  Reyes,  Kim  y  Kiko,  Los
Colombianos, Los Tres Chispitas, Angelillo... Y Rita, la vecina, comenta que no sabe por qué se
toma la madre tan a pecho lo de las cabareteras:  “no es para escandalizarse porque las coristas
salgan con unas mallas color carne pegaditas al cuerpo, no sé a qué viene tanto alboroto.”(p. 183 -
II). Y añade el abuelo:  “Además de las coristas hay unos hombres que cuentan unos chistes de
baturros muy graciosos” (p. 183 - II).  Pero la censura materna le amordaza, impidiendo que cuente
uno que  se sabe. 
 
ESPACIOS
Es éste un complejo apartado que nos exige hacer matizaciones: hay itinerarios emocionales y
artísticos; los hay reales y simbólicos. 
Antes de analizar los distintos ambientes, lugares y monumentos que aparecen más o menos
dilatadamente  en  la  obra,  conviene  hacer  algunas  matizaciones  acerca  de  la  voz  que  informa.
Recordemos algo que ya se insinuó al comienzo: es un personaje, el abuelo, quien suele actuar
como “intérprete” de los monumentos y lugares, porque se atribuye el papel de cicerone y mentor
de los niños, explicándose con un estilo ampuloso que ellos muchas veces no comprenden, aunque
les impresiona.  De él es el lema  “cuesta arriba siempre se acaba en la catedral y cuesta abajo
siempre se termina en el Tajo” (p. 43 - II). O su repetido “Hay tres Toledos, uno dentro de otro”.
Parece razonable pensar que la autora, para configurar a su criatura, pudo servirse de algún material
de la realidad, el erudito local de turno, entreverado de guía aficionado, que nunca falta en este tipo
de ciudades.
 Es el abuelo responsable, en buena medida, de los sentimientos hacia la ciudad que tiene la
protagonista:  “La culpa la tiene el abuelo que os ha dejado solas y no le importa nada lo que os
pase, solas frente al embrujo entrevisto de la ciudad que os ha enseñado a amar y que os llama con
la fuerza irresistible del pecado” (p. 43 - II). 
Cuando el anciano se pone mustio por cuestiones sentimentales y no les lleva de paseo, es
nuestra protagonista la que toma el relevo para guiar a sus hermanos o para satisfacer su propia
curiosidad: “[...] empezaste a vivir con tus hermanos la aventura de descubrir, con vuestros ojos, lo
que tantas veces habíais contemplado a través de las gafas del abuelo” (p. 37 - II). Y comienzan las
“correrías de riesgo”. 
Pero también ella asume el papel de cicerone ante el joven violinista, su amor adolescente,
durante su reencuentro: “[...] él te escuchó derramar tus preciosos conocimientos sobre la ciudad
amada [...]  y no podías evitar el hablar con palabras del abuelo, hay tres Toledos...” (p. 202 - II).
Y le suelta toda su erudición sobre la puerta de Bisagra y el barrio de las Covachuelas. O cuando
regresan juntos a la ciudad, ya de adultos, y le enseña la iglesia de Santiago: “[...] te conduje hasta
aquella iglesia mudéjar del siglo XII y te sorprendí con el descubrimiento de que estaba dedicada
al santo de mi apellido: se decora con dos órdenes de arquerías ciegas y dobladas, en ladrillo, la
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superior de arcos túmidos y la inferior angrelados, rematados por frisos de esquinillas” (p. 232 -
III).   En  aquella  ocasión  estuvieron  hospedados  en  un  “un  hotel  de  horribles  pretensiones
medievales que tiene una vista sobre la ciudad árabe por la que se le puede perdonar cualquier
pecado.” (p. 231 - III).
Cuando no es el  abuelo quien suministra  la información,  la  curiosidad de la  protagonista
busca otras fuentes más casuales, como las revistas extranjeras rescatadas del repecho de la ventana
de la despensa: “Después, en la paz precaria  del cuarto de baño, te diste de bruces con las momias
mal cubiertas de hábitos harapientos, esqueletos con toca, con bonete, con mitra, apoyados contra
la fachada inconfundible de San Juan de los Reyes: La guerre de l´Espagne, estaba escrito debajo
de las fotos” (p. 39 - II). 
Las  alusiones  a  espacios  o  lugares  concretos  de  la  ciudad  a  través  de  las  tres  obras  es
abundantísima, sobre todo en las dos primeras, por lo que me centraré en los que, a mi juicio, tienen
una mayor transcendencia para el desarrollo argumental. Pero antes de ello mencionaré de pasada
los restantes. 
Y son las calles toledanas uno de los más repetidos, con su morfología inconfundible y con su
bullir  ciudadano,  como  verdaderas  arterias:  “Emprendisteis  el  camino  de  vuelta  andando
precavidos para no resbalar en aquel empedrado diabólico. De ventana a ventana pendían las
coladas crujientes, pantalones inflados, camisones con los brazos en cruz, faldas con todo el vuelo
abierto, sábanas como lápidas.” (p. 126 - I). 
U ofreciendo su solitario frescor durante la canícula veraniega: “Quedamos en la puerta de
Bisagra y subimos [...] hasta los alrededores de La Catedral. No había un alma bajo el fuego de
agosto, sólo nosotras dos y el eco de nuestras sandalias en el empedrado, no hay otra ciudad como
ésta, me decía a mí misma, tan acostumbrada estaba de oírselo al abuelo. Una ciudad parada en el
tiempo, con todos sus misterios sin desvelar” (p. 192 - III). 
Pero también encontramos aquí y allá otras referencias:
 Establecimientos como la librería  de la calle  Ancha, donde se puede hojear el  libro  La
iglesia toledana, de don Guillermo Téllez (p. 94 - II). O la popular plaza de Abastos. E incluso una
conocida tienda de modas.
 Asimismo, instituciones como el casino, cenáculo de la tertulias políticas del abuelo de la
protagonista (p. 138 - III).
 O los más lejanos merenderos de cañizo a las afueras, en los que su padre tiene encuentros
clandestinos (p. 162, 163 - III). 
  También el detalle tan toledano del mirador, concretamente uno que da a la calle Ancha (p.
84 - III).
Lugares de ocio y diversión
Resultan sumamente interesantes  por su carácter de espacios colectivos, lo que permite tomar
el pulso a la población en general y al círculo de la familia protagonista en particular.  
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De  bares 
La primera referencia a este tipo de establecimientos se sitúa en la mañana de alterne que pasa
la protagonista con su padre, a la salida de misa en Santiago del Arrabal, después de haber aprobado
el examen de Ingreso. Resulta sumamente interesante desde el punto de vista argumental (por el
momento vital que recoge) así como por la cabal captación de esos ambientes y la reproducción de
su léxico: 
“Un domingo al salir de misa, papá te llevó con él a dar una vuelta, que no era lo que tú te
imaginabas, sino ir a muchos bares. En «Los claveles», que fue el primero, al lado de la Puerta de
Bisagra te invitó a un vaso pequeñito de cerveza, una pochola se llamaba; nunca después lo has
visto ni oído en otro sitio. El dueño del bar te dio la mano como a los hombres, por encima del
mostrador, y se mojó la tripa de tanto como tuvo que asomarse. Papá dijo que pusieran una ronda,
que era vino en muchos vasos para todos los que estaban en el bar, y el que te dio la mano se lo
bebió de un solo trago, y dijo que lo hacía para que tú tuvieras buena salud. Papá aseguró que
ibas a ser maestra, que tú no querías, pero todos aquellos hombres sí que querían que los fueras, y
también querían verlo, dijeron. Y papá pidió otra ronda y tú no sabías que hubiera en Toledo tantos
bares como viste aquella tarde. Y cómo lo ibas a saber si nunca salías con papá, y con mamá pocas
veces, pero mamá no bebe porque es una señora, y con el abuelo sí que salías, pero siempre para
ver la catedral, qué manía. Luego a ti ya sólo te dieron a beber gaseosa, pero papá siguió pidiendo
pocholas  y  chatitos  y  se  olvidó  de  hacerte  maestra  y  te  hizo  primero catedrática y  más tarde
académica, que te gustaba menos todavía que maestra, porque sólo conocías una Academia y era
de Corte y Confección.” (pp. 16 y 17 - I).
 A la luz de lo que ocurrirá unas semanas más tarde la marcha misteriosa de su padre las
elucubraciones bromistas sobre el futuro de la protagonista se cargan de tintes sombríos. Pero antes
de que ocurra aquello encontramos otra ilustrativa secuencia en la que sorprendemos a los vecinos
del barrio nuevo de los Bloques celebrando a su manera la fiesta grande de Toledo: 
“Ellos, los niños extranjeros, aparecieron por la noche el día del Corpus, en la casa rodante,
enfrente del bar Avenida. Como era tanta fiesta y hacía tanto bochorno, estaba todo el mundo en la
calle, hasta mamá, que salía tan poco, con papá y la vecina y el abuelo, y  también los padres y las
vecinas y los abuelos de los otros niños del barrio, sentados todos al aire libre en la terraza del bar,
con vino y gaseosa y aquella cerveza que tú no habías probado todavía y parecía tan rica, con la
espuma blanca tan fresca, como chupar la nieve pero mucho mejor.
A los niños os dieron un cucurucho de patatas fritas y estabais comiéndolas muy formales
sentados en el pretil del soportal, lejos de los mayores para no molestar, os decían, y vosotros
encantados”. (pp. 45 y 46 - I).
La Vega 
El parque de Toledo por antonomasia no sólo aparece con motivo de las feria de agosto, como
ya  se indicó.  Además  de esta  función lúdico-festiva sirve de escenario a  otros  acontecimientos
sociales esporádicos: allí es donde la multitud espera la llegada de Federico Martín Bahamontes
(pp. 209, 214 y 215 - II) para recibir un homenaje en su ciudad (1954). Pero, sobre todo, es el
escenario de los juegos infantiles durante todo el año. El funcionario municipal de la Vega queda
metamorfoseado en personaje terrible para la mentalidad infantil a partir de que su vecina cortó un
día la rabieta del hermano pequeño amenazando con llamar al inofensivo personaje. El proceso
madura con el añadido de la  fantasía de los niños,  conviertiéndole a él y a su casa  en materia
prima de cuento: 
 “[...]  procurabais no pasar cerca de la casita de corcho y de madera donde vivía Donato,
... el guarda del jardín, con su traje de enanito del bosque y su sombrero con una pluma tiesa” (p.
44 - I).  
“[...] yo andaba jugando por aquí con mis hermanos a que ésta era la casa de Blancanieves
y nosotros éramos los enanitos. Íbamos agachados por entre los arbustos y cuando venía Donato,
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que es  como se llama el  guarda,  nos  escondíamos  porque él  era  el  cazador que  mandaba la
madrastra a buscarnos” (p. 208 - II).
Los baños en el río 
Con la llegada del caluroso verano de Toledo, bañarse en el Tajo se convierte en todo un
ritual, todavía no se había instalado la primera piscina:
“Porque al fin había cuajado la promesa de todos los veranos y os iban a llevar a bañaros al
río, cerca del Puente de San Martín, frente al Baño de la Cava, si la vecina terminaba, antes de que
llegaran los fríos, la tarea penosa de encoger, a fuerza de gomitas, aquel pedazo de cretona tiesa
con el que se estaba confeccionando un traje de baño. Tendría bemoles que para un santo día en
todo el santo año que voy a tener ocasión de lucirlo, se encrespaba, me dejara yo la hijuela en
Nodal Modas” (p. 135 - I). 
Los niños, acompañados por el abuelo y la vecina Rita, se preparan para la caminata entre los
Bloques y el puente de San Martín (como queda dicho en el apartado de las leyendas). Pero antes, el
toque sociológico, la velada censura moral, muy acorde con el espíritu de la época, de otra de las
vecinas: “Por fin partió la expedición y mamá os leía una y otra vez la cartilla, no hagáis esto ni lo
de más allá, que no me entere yo, y nadie la escuchaba porque bastante duro era ya contener el
paso en lugar de saltar de tres en tres los escalones. La madre del seminarista abrió su puerta en el
momento en que pasabais junto a ella [...] y ante el interrogante de su boca fruncida, el abuelo
admitió  que  él  no se iba  a bañar, que se limitaría  a remangarse  un poquito las  perneras  del
pantalón. Hará usted muy bien, concedió la vecina meticona mirando a Rita. Hará usted muy bien,
porque, en mi modesta opinión, los únicos que pueden andar  en cueros sin ofender a Dios son los
negritos africanos”  (p. 139 - I). Y los niños le responden entonando la canción del  cola-cao, el
referente musical de los desayunos de toda una generación.
La piscina
Estamos en el verano de 1954. La protagonista, ya una adolescente, se acaba de examinar de
la reválida de cuarto y se prepara para disfrutar de unas merecidas vacaciones. Acaba de estrenarse
una novedad en Toledo: la piscina. El espacio se convierte en algo más que un mero esparcimiento:
“[...] te han dado permiso para ir con los chicos del barrio a bañarte de noche en la piscina
recién inaugurada del Parque Escolar, aunque, eso sí, te has visto obligada a recitar la larga lista
de los que irán contigo [...] 
Sentados en el borde de la piscina que alguno todavía llama estanque jugáis con el agua
oscura rompiéndola a chapoteos, nerviosos de aquella semidesnudez nocturna, que una cosa es
estar en traje de baño al sol, a la orilla del río, y otra muy diferente estarlo en este bosque de pinos
crujientes, con el olor de las adelfas y la lividez de las bombillas blanqueando las piernas que
rompen la luna, aquietándola después para verla tan bella en un cielo invertido. [...] 
El verano pasado todavía fuisteis a bañaros al Tajo, junto a la presa de Safón, tú con tus
hermanos y con la vecina y una vez hasta vino mamá.
Del río te acordaste tú en este primer día de piscina, pero eso fue por la mañana, cuando
andabais por el parque cotilleando los preparativos para la inauguración, las banderas que habían
colgado encima del portón de entrada, la ventanilla con los precios, la tapia amarilla que tanto
afeaba el parque” (pp. 132, 133, 134 y 135 - II).
Claro, que no todo el mundo estaba feliz con la novedad, como le ocurre al abuelo: “A quien
[...] se le habrá metido en la mollera que no había en Toledo otra necesidad más urgente que la de
hacer una piscina, claro, es que en Toledo no había donde bañarse, al revés te lo digo para que me
entiendas. Con un Tajo como nuestro Tajo, con unas aguas corrientes y limpísimas. Peligrosísimas,
de acuerdo [...] pero no para los toledanos. Para los forasteros sí, eso no puedo negarlo, todos los
años hay un ahogado por lo menos,  pero al fin y al cabo ¿quiénes son esos ahogados? Unos
listillos que vienen de excursión y que están viendo a todo el personal bañarse en El Chinarral o en
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Safón y van y dicen, ¡uy!, qué tontos son estos toledanos, mira que bañarse en esa aglomeración,
nosotros no, nosotros, como somos de Madrid, nos vamos a meter por aquí, tan agustito. Y se
lanzan debajo del puente de San Martín y antes de que quieran darse cuenta se los ha tragado una
poza y vaya usted a buscarlos, nunca más se supo.” (pp. 135 y 136 – II).   
El cine Moderno
La  “fábrica  de  sueños”  sentó  cátedra  en  el  Toledo  de  postguerra  principalmente  en  este
espacio,  del  que  muchos  guardamos  un  grato  recuerdo.  La  protagonista  echa  mano   de  su
morfología  para ilustrar  cómo es el  aula  de geografía  de su Instituto,  que tiene  “una escalera
igualita que la del gallinero del cine moderno, explicaste tú a tus hermanos, que algunos domingos
habíais ido a la matinal.” (p. 18 - II). 
Pero  más  interesante  es  esta  otra  cita,  porque deja  leer  entre  líneas  los  comportamientos
amorosos de la época. Así, las escasas muestras de escenas amorosas entre sus padres son evaluadas
por la protagonista desde una evocación del séptimo arte: “[...] la frustración de que aquello que
parecía tan hermoso no llegara jamás a cuajar, de que los abrazos perdurables entre hombres y
mujeres  sólo fueran verdad en las carteleras  del  cine Moderno,  donde las bocas permanecían
unidas golosamente toda la semana, a merced de las moscas y de nuestras miradas, tan ansiosas
como reprimidas.” (p. 134 – III).
El cine de la Fábrica de Armas
A  lo  largo  de  los  años  que  mantuvo  actividad  la  Fábrica  de  Armas  fue  un  auténtico
microcosmos que irradió influencia más allá del personal laboral o de cualquier otro tipo que la
configuraba. Y una de sus actividades sociales fue la proyección de películas, como es sabido. Entre
el paseo campestre y el espectáculo en sí se desarrolla esta secuencia: 
“Fue casualidad que, estando es ésas, llegara papá con aquellas entradas para el cine de la
Fábrica de Armas. «Las zapatillas rojas», anunció, y mamá sonrió mirándole de frente como si
fueran otros tiempos.
Y  allá  que  os  fuisteis  todos,  por  el  campo  adelante,  sobando  el  papelillo  azul  con  una
banderita en la esquina, Sesión de cine. Día de la Unificación.
Si fuera por los niños, habríais ido al trote. Pero los mayores preferían aprovechar el paseo,
por algo habíais salido con tiempo de sobra, una tarde tan buena después de tanta agua. Pero
luego mamá fue torciendo la sonrisa y ya no parecía tan animada al ver a aquella gente que salía
de sus casas, con una silla a cuestas, cuando os fuisteis acercando al Poblado, que era donde
vivían los hombres de la fábrica.[...]
Claro que era verdad que el cine no parecía un cine, pero hubiera preferido que mamá no lo
dijera en voz tan alta. Menos mal que por fin se apagaron las luces y poco a poco la gente fue
quedándose quieta y todos se mandaron callar unos a otros. Las letras con el título de la película y
los nombres extranjeros de los artistas dejaron de correr por el techo, encontraron la pantalla y se
quedaron allí. El trueno de la música fue amainando y empezó la película.” (pp. 76 y 77 - I)
Excursiones, visitas y correrías
Es difícil encontrar alguna página de estas novelas, sobre todo de las dos primeras, en las que
no  se  aluda  a  algún  tipo  de  actividad  fuera  de  casa.  Los  niños  de  la  postguerra  practicaban,
practicábamos, el sano deporte del juego colectivo en la calle. A ello hay que añadir, en este caso,
las visitas a monumentos, imprescindibles en una ciudad en la que la historia y el arte se enseñorean
de cada metro cuadrado de su suelo. 
La vuelta al Valle
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Mucho  antes  de  que  se  pusiera  de  moda  el  “footing”,  vecinos  de  todo  tipo  aquí  lo  han
practicado, recorriendo ese camino que permite contemplar el caserío toledano en toda su plenitud: 
“Empezasteis así las caminatas al Valle, con aquella solana y la vergüenza que daba  [se
refiere al abuelo] que se pusiera el pañuelo atado a la cabeza con cuatro nudos. Sólo Manolo se
dejó poner él también aquel gorro ridículo, las niñas preferisteis que se os cocieran los sesos. [...]
Ibais de cacería, a cazar lobos, que por suerte no había ni rastro. Trepabais a la Peña del Moro,
aquella piedra enorme que parecía una cara de hombre con turbante, y eso, dijo el abuelo, es
justamente un moro. Subíais y bajabais resbalando de culo por la barba puntiaguda, jugando al
escondite en la cuenca vacía  de su único ojo. El abuelo, sin haceros ni caso, oteaba y olía el
viento, y al final decidió cazar ranas. Porque un poco más lejos estaba el arroyo de La Degollada y
con la ilusión de mojaros los pies dejasteis sin pena vuestros juegos. Pero no había agua, sólo un
charco pequeñito quedaba del arroyo. Tampoco había ranas ” (p. 43 - I).
Camino del primer baño 
Durante el ya mencionado recorrido el abuelo les va explicando los monumentos (además de
las leyendas) que se divisan, desde la avenida de la Reconquista, donde viven, hasta el puente de
San Martín:
 “Todavía se vislumbraba su silueta [se refiere a la madre] despidiéndose de vosotros desde la
ventana cuando el abuelo,  olvidado de la finalidad extraordinaria de vuestra expedición,  se lo
tomaba como el paseo cotidiano y se disponía a revelaros la vida privada de cuantos monumentos
os fuerais topando en el camino. La estatua de Recaredo, gran guerrero, buen político y hombre
justo y prudente que realizó la unidad religiosa y preparó la fusión de razas [...] y a la izquierda
dejamos la Puerta del Cambrón, por donde huyó, con el huérfano en brazos, disfrazada, camino de
Portugal, doña María Pacheco, viuda del comunero toledano don Juan de Padilla,  y no dabas
abasto porque asomaban las torres góticas y floridas de San Juan de los Reyes y el abuelo os
obligaba a reparar en las cadenas que ornaban su fachada y si ellas pudiesen hablar, hablaba él,
nos conmoverían con los sufrimientos de los cautivos cristianos en poder de los moros, que las
arrastraban dolorosamente durante su horrible cautiverio...” (pp. 139 y 140 - I)
La Catedral
Frente a las explicaciones  al  uso previsibles en tan augusto monumento,  la narradora nos
ofrece una visión insólita para ella y para cualquiera de nosotros y todo gracias a la complicidad
de los prismáticos:
“[...] te perseguía una manada de gárgolas desnudas descubiertas días antes, gracias a los
prismáticos del abuelo, en la picorota de la Catedral. Fíjate en las volutas de la ojiva, te exigía
colgándote sus prismáticos al cuello, observa el Pantocrátor, mira bien el gótico, cordera, que  ya
tienes edad de ir entendiendo el arte, que ya pronto te vas a examinar de Ingreso y serás toda una
señora  bachillera.  Os  había  cogido  desprevenidas  a  Pili  y  a  ti,  como  otras  tantas  veces,
engolosinadas  con  el  señuelo  aventurero  de  conocer  la  ciudad  como  él  la  conocía:  hay  tres
Toledos, unos dentro de otros, y nadie más lo sabe, un Toledo moro, un Toledo cristiano y un Toledo
judío, vamos a descubrirlos.  Y algo de su pasión os iba contagiando y ya empezabais a mirar
aquella ciudad decrépita como quien ve una moneda enmohecida y sabe, sólo él, que es un tesoro. 
Pero en aquella ocasión tú te quedaste fascinada con el monstruo alado que sacaba una
lengua  goteante  por  sus  fauces  abiertas.  Es  una  gárgola,  te  aleccionó  el  abuelo,  y  ya  no  te
enteraste de más explicación porque ibas descubriendo otros horrores, hasta dar con aquel diablo
carcajeante con las manos garfiosas agarradas a la cosa sin nombre que no tienen las niñas. [...]
En cuanto le pasaste los prismáticos, la torre se quedó tan sin malicia como siempre había sido y a
ti te pareció que la Catedral era una mentirosa, engañando a los turistas inocentes que la estaban
admirando tan sólo con sus ojos, si ellos supieran. Casi te daban pena, venir desde tan lejos para
nada” (pp. 84 y 85 - I).
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No menos hilarante resulta la siguiente secuencia en la que, por distinto motivo, la catedral
vuelve a desbordar a nuestra protagonista: “[...] que una vez perdiste el equilibrio y caíste en los
brazos  de  un  canónigo  orante,  mareada  de  tanto  contemplar  el  Transparente,  con  el  cuello
quebrado de rastrear el cielo, la Virgen, el Pantocrátor, la paloma girando allá en lo alto y el rayo
divino derribándote por tierra.” (p. 18 - II).  
La Bola del Miradero 
Referencia  urbana  sobradamente  conocida  y  también  lugar  de  encuentro.  En  ese  sentido
aparece en una breve mención: allí se concentran de profesores y alumnos cuando les llevan de
excursión a ver el Museo del Prado, en Madrid. “Con ellos los profesores por delante recorréis el
paseo que os separa de la  estación y  en comitiva un poco escalofriada cruzáis  por  el  puente
romano y dejáis la ciudad a lo lejos, la muralla tenuemente rosada por el sol recién nacido, la
ciudad más hermosa del mundo, dice don José María, investido de nuevo de su aura, y os obliga a
girar la cabeza y contemplar la belleza que se está fraguando a vuestra espalda” (p. 28 - II). 
Lugares para la exploración, lugares prohibidos
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La curiosidad infantil, la tendencia a vivir la aventura de explorar (aunque sea lo próximo, lo
que se tiene a mano) se manifiesta en estas incursiones, cuando la protagonista toma el testigo del
abuelo  y  experimenta  por  su  cuenta,  junto  a  sus  hermanos,  una  especie  de  espeleología
arqueológica: 
“Averiguasteis  que,  por  la  gracia  de  los  prismáticos,  erais  expertos  en  tejados  pero
ignorabais los sótanos. También os enterasteis de que, sin la larga vista que el tesoro del abuelo os
proporcionaba, las alturas os estaban vedadas. De modo que, para espanto de mamá, si es que
hubiera tenido la desgracia de enterarse, os dedicasteis a la espeleología.
Poco  a  poco,  adquiristeis  experiencia.  Desarrollasteis  una  técnica  compleja,  un  modo
personal  de  afrontar  el  problema,  una  estrategia  descabellada  que  bordeaba  la  más  inocente
delincuencia. En las ruina de la Casa del Diamantista os disteis de bruces con los restos podridos
de una barca. Por su proximidad al puente de Alcántara no dudasteis en botarla al agua ni datarla
en época romana. Una pendiente resbalosa y un candado previamente machacado entre dos piedra
os plantaron en una cueva maloliente bajo los restos del Baño de la Cava; por un agujero oculto
entre matas de romero os introdujisteis en el  paño de la muralla,  a la altura de la puerta del
Cambrón y os llenasteis los bolsillos de balas oxidadas. Desechasteis el Alcázar porque su misterio
tenía guarda  y  ya no emocionaba, pero la  media luz os protegió en la  catedral,  cuando [...]
penetrasteis  por la puertecilla  enrejada que con su lucecita al fondo tanto os intrigaba en las
visitas con el abuelo.
El día que la encontrasteis abierta descendisteis las escalerillas sin siquiera pensar lo que
hacíais, enredadas en la misma locura que os había llevado, en otros tiempos, a explorar los altos
de  la  casa  en  busca  de  no  sabíais  qué.  Pero ahora,  al  descender  en  fila  india  por  el  hueco
estrechísimo, aspirando un incienso espeso y como húmedo, te vino a la memoria el hallazgo que
en aquella ocasión ya lejana hizo la menor de las  tres;  [...]
 En la cripta,  sobre un altarcillo impoluto temblaba un cirio y las sombras iban y venía. Pero
lo que asustaba de verdad, lo que erizaba el cogote y vidriaba los ojos era la sensación de que, de
un momento a otro, alguien iba a llegaros por la espalda canturreando: ¡Kyrie, eléison!” (pp. 37,
38 y 39 - II).  
En alguna ocasión la correría es a costa de hacer una pella, aprovechando un descuido del
bedel:  “[...] escapaste sola pero sin susto,  hasta llegar  a la Posada de la Sangre porque don
Benigno os había hablado de que allí, en la cuevas, la santa Inquisición tenía sus calabozos de
tortura y tú querías verlo. [...] Temerosa de que alguien te pillase cometiendo pecado tan nefando
aplicaste a la rendija de la puerta un ojo dispuesto a ver lo que no había y viste, oculta bajo la
apariencia engañosa de un almacén de harina, la sala de torturas” (pp. 40 y 41 - II). 
La secuencia que sigue, el “listado” de instrumentos de tortura que no hay y que la niña “ve”,
es una magnífica muestra de recomposición caleidoscópica: las alusiones oscilan entre lo sagrado
(cruz de Jesús), lo siniestro (la horca del sheriff), lo divertido (la bola negra de los presos del tebeo),
lo  ¿insólito?  (el  puntero  del  señor  maestro,  porque  la  letra  con  sangre  entra),  etc.  etc.,  y  lo
experimentado:  las  tinajas  llenas  de  aceite  de  ricino asqueroso  que  nos  han  mandado  los
americanos (p. 41 - II). 
Otro día la fuga de clase tiene un destino interno, en el mismo Instituto, cuyas alturas son
exploradas por la protagonista y su compañera Raquel. La escena es típica entre adolescentes: allí
juegan a ser “gatas con alas” y se cuentan sus confidencias (el caso de Don Guillermo, del que se
dice ha sido denunciado por hablar a sus alumnos de Magisterio de estatuas griegas en desnudo):
“Te lo contó tu amiga el  día que hicisteis novillos en la clase de la señorita de Falange y os
pasasteis los sesenta minutos aleteantes, escondidas detrás de la escalera que lleva a los tejados,
contemplando  los  alrededores  del  instituto,  tan  sabidos,  transformados  por  la  magia  de  un
ventanuco de buhardilla” (p. 109 - II).
Huellas  de  la  contienda  reciente
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La marca de la guerra civil salpica el paisaje urbano de Toledo todavía hoy en algunos muros
pero también en muchas conciencias. A pesar del tiempo transcurrido,  es difícil  sustraerse a la
memoria de los acontecimientos terribles que aquí ocurrieron. Y en las novelas que nos ocupan,
situadas argumentalmente tan cerca de los hechos, el peso de la contienda gravita inevitablemente
sobre la acción.
El  Alcázar
En lo que se refiere a la guerra civil, ningún otro lugar de la ciudad lleva adheridos a sus
piedras un protagonismo histórico y una carga de dolorosas experiencias humanas como éste. Pero
aquí su tratamiento nada tiene que ver con las versiones más o menos oficiales. La autora utiliza un
punto de vista irónico y desmitificador  del drama de los sitiados, lo que da pistas acerca de la
interpretación ideológica de los hechos. Las alusiones oscilan entre la burla (discurso del cojo), el
sombrío horror y el dato sociológico (los numerosos niños toledanos bautizados con el nombre de
Ángel, como su vecino el seminarista, hecho que a los hermanos protagonistas les genera una cierta
confusión):  “Hasta  que  el  abuelo  os  llevó  a  visitar  las  Gloriosas  Ruinas  y  visteis  el  colchón
despanzurrado,  con aquellos  manchurrones,  y  un cojo que era  el  guía,  os  contó cómo estaba
muriéndose el héroe aquel y gritaba ¡curad primero a los otros, a mí no! o algo así, hasta que,
claro, se murió, y de tan bueno que era, casi un santo, decidieron llamarle Ángel. [...] No os gustó
nada la visita de aquel sótano tan tenebroso, no veíais la hora de salir” (p. 51 - I).
En la tercera de las novelas nuevamente hace su aparición el tema, cuando la protagonista se
reencuentra  con su vecino Ángel,  ahora ex-seminarista,  y  rememora  el  empeño del  abuelo por
llevarles a visitar el monumento: “siempre encontraba una disculpa para llevaros a visitar aquellas
ruinas: desde este teléfono habló el general Moscardó con el jefe de los rojos que tenían prisionero
a su hijo querido...” (pp. 60, 61 - III). 
Regiones devastadas
El título de la segunda de las novelas de la trilogía se refiere a un plan de rehabilitación y
desarrollo que puso en marcha el régimen franquista. Precisamente con este nombre se identifica
varias veces al barrio donde vive la protagonista (en realidad se trata de los Bloques de la Avenida
de la Reconquista). Y así, cuando su amiga Raquel se marcha a un sanatorio, anota su dirección:
“primero mi nombre que digo yo que no te hará falta que te lo ponga, luego Bloque Segundo de
Regiones Devastadas...” (p. 210 - II). 
La primera mención aparece en la secuencia en la que la protagonista, como los demás niños,
juegan a desenterrar huesos en el desmonte próximo a su casa: “[...] escucha con horror lo que ya
sabes desde hace mucho tiempo y no quieres creer: que en aquellos descampados donde se han
construido las casas de Regiones Devastadas en que vivís estaba en tiempo de la guerra el paredón
donde se fusilaba, aunque nadie confiesa ni quién disparaba, ni quién era el muerto, ni por qué
mataban ni por qué morían” (p. 115 - II).
El adjetivo  devastado (el subrayado es mío) tiene un sentido simbólico en la trilogía, como
puede apreciarse también en el  siguiente texto:  “Tú la entendías  [se refiere a su vecina  Rita],
porque la pérdida de tu primer amor y la ausencia paterna te habían hecho sabia. [...] Te cerrabas
en el que fue despacho de papá y hurgabas los cajones. [...] Te ibas luego a la calle en busca de la
sombra  del  amigo  y  llegabas  sin  aliento  al  callejón  donde  estuvo  su  casa  y  veías,  devastado
también, como el recuerdo de papá, el patio que cobijó tu amor. Acoquinada atendías al trajín de
albañiles que estaban transformando tu palacio en oficinas y en medio del estruendo jurarías que
sonaba, muy débil, eso sí, la melodía del violín perdido” (pp. 26 y 27 - II). Se está refiriendo a la
acción devastadora del paso de la guerra, pero también del inexorable devenir del tiempo sobre las
cosas y sobre las vidas. 
Itinerarios emocionales
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La trilogía está empedrada de alusiones espaciales cargadas de emotividad. En realidad esta
carga simbólico-afectiva atraviesa buena parte del relato pero es especialmente intensa en algunos
de estos lugares. 
La casa toledana 
Es un referente imprescindible en cualquier acercamiento que se haga del espacio urbano de
nuestra ciudad. Pero el caso concreto al que me refiero (que se sitúa en la calle Buzones) va mucho
más allá del mero color local puesto que viene asociado nada menos que al descubrimiento del
sentimiento amoroso por la protagonista: amor de niña hacia el niño violinista, amor que se dilata
en el tiempo; y también a la experiencia del dolor de la ausencia. Espacio casi mítico, depósito de
sueños  y  nostalgias,  que  permanece  inalterablemente  instalado  en  un  lugar  preferente  de  su
memoria: 
“La primera vez, cuando mamá desapareció en el portal oscuro, aunque te había ordenado:
juega, no jugaste. Te quedaste apoyada en la pared disfrutando el frescor que te llegaba desde el
patio árabe, creyendo que mamá no tardaría en volver. Porque mamá te había dejado frente a una
de  esas  evocadoras  viviendas  toledanas  con  su  zaguán  de  guijarros  en  el  suelo,  paredes  de
cerámica y el patio recoleto tras la verja” (pp. 148 y 149 - I). 
“Por juego y por defenderte recorres  los últimos trechos con los ojos cerrados,  tan bien
conoces el  camino. Con los dedos vas rozando la pared, tanteando sin detenerte  la reja de la
ventana, otra vez la  pared,  ahora el  frescor  del  patio y  ahí entreabres  los  párpados para ver
borrosamente el cartel que anuncia la oficina de Hacienda, en el zaguán los paneles de avisos.
Sigue la fuentecilla manando en el centro del patio, pero ya no está rodeada de macetas con flores
ni de música  ni de sueños”  (pp. 62 y 63 - II). 
Los Cobertizos
Camino de sombra y frescor, pero también de ilusión o ansiedad hacia la casa del pequeño
violinista: 
“Te adentraste en la penumbra de las calles techadas frenando la carrera porque, húmedas y
resonantes, ni siquiera los nichos y las cruces les faltaban para imponer como cementerios” (p. 157
- I).
“Cuando ya llegaba al cobertizo de Santa Clara, tan cerca de la calle de los Algibes donde
estaba tu casa y escuché las notas titubeantes del violín que me llamaba, me tapé los oídos y corrí,
corrí, corrí, ahora cuesta abajo, sin fijarme dónde ponía los pies, para llegar demasiado tarde al
adiós de papá” (p. 218 - III).  
 Santo Domingo el Real
La  belleza  y  magia  connaturales  a  esta  plaza  única,  en  las  novelas  que  nos  ocupan  se
enriquecen con valores añadidos: por eso no es baladí la inclusión del referente romántico a través
del  recuerdo  del  poeta  amante  de  Toledo.  La  evocación  de  Bécquer  en  este  fragmento  es
diametralmente opuesta a la que se desprende tras el episodio de la visión de las pinturas de El Niño
de la Guardia: “«En esta plaza romántica frente a la iglesia bajo cuyo pórtico soñó Gustavo Adolfo
Bécquer y vivió las ilusiones de un amor imposible», leíste. Tomabais un respiro en la umbría del
cobertizo de Santa Clara, el poeta te devolvía una mirada lánguida desde la placa de cerámica de
su dedicatoria y mamá apresuraba el paso porque en los campaniles de todos los conventos tocaba
oración” (p. 148 - I). 
Otra casa toledana
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Me refiero ahora al escenario de una pequeña tragedia infantil, la vivienda de don Pascual, el
párroco de Santiago que se almuerza las palomas que cuidan los niños. La protagonista tiene que
asimilar de golpe su primera experiencia dolorosa de una ausencia, la de sus mascotas; después
vendrán la de su padre y la del violinista: 
“Ni en sueños puedes  creerte  lo  que de sobra sabes,  aunque bien te  costó aguantar las
lágrimas que Pili  no pudo retener  cuando regresasteis,  con las manos vacías,  de casa de don
Pascual, adonde habíais ido a recoger vuestras palomas.” (p. 143 - I). 
“Toda una noche las echasteis de menos, y cuando a la mañana llamasteis impacientes en el
portón del párroco, una voz a dos carrillos os respondió adelante. Y allí estaba, debajo del moral
que refrescaba el patio, la mesa de tijera con el mantel a cuadros, la libreta de pan y el porrón con
el  vino  y  ese  olor  tan  gustoso  a  cebollitas  tiernas  y  ajos  estofados  que  todavía  hoy  puedes
rememorar, y el apuro del cura y su intento de ocultar lo evidente. ” (p. 144 - I). 
Por la descripción, el lugar responde a la estética realista decimonónica; pero a partir de aquí,
el aparentemente inofensivo “bodegón” se cargará de sentido, funcionando a modo de lacerante
leitmotiv en  la  memoria  de  la  pequeña:  “soñando  desesperanzada  el  batir  imposible  de  alas
blancas”  (p. 132 - I);  e incluso de la mujer adulta:  “Los cirujanos me han robado uno de los
mejores placeres de mi vida, igual que los curas me robaron, cuando era niña, el gusto por los
estofados de carne aliñados con verduritas tiernas, el plato preferido de mi infancia, odiado desde
que entramos al patio emparrado en busca de las palomas blancas que habíamos llevado a la
procesión  y  ellas  no estaban,  pero cada cura  tenía  un muslito  perfumado detenido en  el  aire
camino de la boca y todo el patio, y el mundo entero, estaba impregnado de aquel aroma tan rico
que desde entonces me da arcadas, y de golpe aprendí que ya nunca me podría fiar de nadie...” (p.
106 - III).
El palacio del Canónigo
El episodio relacionado con este lugar, además de dramático para la protagonista, tiene un
alcance político-social de gran envergadura pues en él se recrea una dolorosa realidad de Toledo: el
expolio de su patrimonio artístico a lo largo de los años y ante la connivencia de las autoridades
locales.
La protagonista acaba de recibir un durísimo golpe: su querido profesor don Rodrigo se ha
suicidado. El espeso silencio que rodea el caso no la amilana y decide indagar: “[...] voy al palacio
del Canónigo a ver esa portada que, según dicen, ha tenido que ver con el suicidio de mi profesor
[...] A esos pensamientos vas dándoles vueltas camino de la plaza de la Bellota, donde está el
Colegio de Infantes, te ha orientado el abuelo, en el antiguo callejón del Alcahoz que desde el siglo
pasado se llama del Canónigo porque en él habitó durante unos años un clérigo que algo tuvo que
ver con la fundición de la campana gorda de la catedral, del siglo XVIII te estoy hablando, [...]  el
tal canónigo fue obrero mayor de la catedral y administrador del Colegio de Doncellas” (pp. 203 y
204 - II).
En realidad se está refiriendo al palacio del conde de Arcos, en el que vivió un tiempo don
Andrés Munárriz, Obrero Mayor y Capiscol catedralicio y administrador del colegio de Doncellas.
Por este hecho, el nombre antiguo de la calle a la que daba la fachada trasera del palacio, Alcahoz,
se cambió por el de Munárriz. Pero luego se le puso el de Juan Guas (nunca se llamó esta calle el
Canónigo, la autora se permite esta licencia) 5.
Acompañada  de  su  amiga  Raquel  y  “por  el  laberinto  dormido  a  estas  horas  todavía
bochornosas llegáis frente a la fachada que andabais buscando” (p. 206 - II). Allí, “clavado frente
a la fachada” encuentran a su profesor don Benigno, “Impecable, con un cartapacio bajo el brazo
derecho y el sombrero en la mano, reverente como si estuviera delante del Sagrario”  (p. 206 - II).
Gratamente sorprendido por ver a sus alumnas preferidas en tan triste lugar, les confiesa su dolor, y
las niñas manifiestan que están allí para ver la portada del palacio del Canónigo. “Pero no hay tal
portada. Lo que tiene delante el profesor, lo que estáis contemplando ahora los tres es un hueco
que descarna la fachada por la mitad, como una bomba; una mella tremenda malamente tapada
por una miserable cortinilla de saco. Tú, muy erguida, señalas la afrenta con un dedo interrogante.
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[...] Al día siguiente, sentada con Raquel junto a la casita de corcho donde vive el guarda de la
Vega le explicas una vez más, es que yo había visto mil veces ese palacio y esa portada [...]  a mi
abuelo le encanta llevarnos a esa plaza para enseñarnos la puerta del Colegio de Infantes que es
aquella tan bonita que tiene a cada lado una señora de esas que se llaman cariátides, ¿te acuerda
que lo hemos estudiado? Yo así, al pronto, no relacionaba la plaza con ese otro palacio, pero al ver
el agujero aquel en la fachada se me vino a la memoria su portada, que era muy bonita. Que es
muy bonita, puntualizó ella: Lo que pasa es que ahora ya no está en su sitio” (pp. 207 y 208 - II). 
Durante el funeral por don Rodrigo, la protagonista rememora las palabras que escuchó junto
a su amiga, ahora ausente, de boca de su profesor: “ [...] este palacio en ruinas es, aunque no lo
parezca  un  importante  patrimonio  toledano,  prosiguió  don  Benigno,  no  da  lo  mismo  que  se
destruya, se saquee o se malvenda, no es de nadie y es de todos, es mío y vuestro, es sagrado como
todo Toledo es sagrado, no lo olvidéis  nunca porque sois responsables de lo que pase en esta
ciudad en el futuro” (p. 232 - II). 
De nuevo vuelve el palacio a su mente a través de la carta que su padre le envía cuando ya
está muerto y ella es una mujer adulta  que vive en Madrid:  “Donde debiera estar las puertas
monumentales del palacio, un hueco doloroso, cruel como una herida de metralla, mal tapado con
sacos y tablones, denunciaba un despojo reciente. Restos de piedra machacadas recordaban la
tarea impía de la piqueta. Éste que veis aquí fue en otros tiempos un gran palacio levantado sobre
los restos de una maravillosa mansión árabe de la que hasta hace poco se conservaba el patio
exquisito, con sus surtidores y fuentes de azulejos, [...] aquel palacio en ruinas era patrimonio
toledano y que nadie tenía derecho ni a malvenderlo ni a saquearlo ni a destruirlo...” (p. 194 - III). 
Según el  relato,  don Rodrigo se había suicidado porque no pudo evitar  desde su puesto
honorífico en Bellas Artes el saqueo del monumento, dado que sus antecedentes ideológicos le
colocaban en una posición muy vulnerable.
El  Instituto
Se trata de un espacio fundamental para la protagonista. No es casual que La gata con alas, la
primera novela de la trilogía, comience cuando su padre llega a casa y pone en sus manos “aquel
libro azul  delgadito,  con letras  doradas en la  tapa” en el  que figura la  calificación  de “apto”
respecto a su examen de Ingreso. 
Comienza entonces la gran aventura intelectual y emocional que la va madurando a lo largo
de su adolescencia,  pero cuyas  consecuencias  levitarán para siempre sobre ella.  A esa niña que
quiere saber, que quiere ir a la Universidad, que quiere volar, las “alas” más importantes se las va a
proporcionar su querido Instituto.
Es inevitable que, más adelante, la evocación del padre que se fue misteriosamente aparezca
asociada de inmediato con la de ese día memorable:
 “Añorando al ausente, papabas moscas. Recordabas el día de tu examen de ingreso,  en
aquella aula antigua e imponente que ahora frecuentabas con soltura y que te apabulló como un
traje glorioso que no era a tu medida, aunque era a la medida de Toledo [...] 
El aula de geografía donde te examinaste no tenía pupitres.  De los tiempo en que aquel
instituto fuera universidad, te explicó tu padre, conservaba las gradas...” (p. 18 - II). 
 Cuando ya la niña es mujer y reencuentra en Madrid a su antiguo vecino el seminarista, el
puente de la memoria de nuevo le lleva a pensar en este lugar: 
“Ángel me hizo caer en la cuenta de la suerte que tuve por haber estudiado en el Instituto. A
él, me dijo, le fascinaba aquel edificio tan bonito, con sus doble escalinata, sus verjas y su patio de
columnas  de  granito,  del  que  veía  entrar  a  chicos  y  chicas  de  su  edad  pero muchísimo  más
afortunados que él [...].    
No es que yo esté encantada conmigo misma, sólo faltaba eso, pero lo mejor de lo que soy se
lo debo a aquellos profesores que aparentaban enseñarnos física, ciencias naturales o dibujo y lo
que de verdad estaban enseñándonos es que había otros mundos” (p. 60 - III) 
Un momento crucial en la vida de la protagonista es aquel en el que su madre le manifiesta
que no puede hacer frente a que estudie el bachiller superior con miras a hacer una carrera:  “Sería
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maestra, haría oposiciones...” (pp. 116 y 117 - III). Se marcha a la calle dando un portazo, vuelve
de noche, pero nadie se atreve a preguntarle nada: “Si se hubieran atrevido les abría mentido sin
inmutarme.  No  iba  a  confesarles  que  me había  pasado seis  horas  dando vueltas  al  Instituto,
mirándolo desde todos sus ángulos, adivinando sus aulas tan queridas a través de las ventanas: la
de ciencias naturales, con su colección  de animales disecados y su bote con la lombriz solitaria y
el esqueleto de la señorita Mary Paz; la de química, con sus redomas para hacer mejunjes; la de
dibujo  con  sus  escayolas;  la  de  geografía,  con  sus  gradas  y  las  paredes  cubiertas  de  mapas
antiquísimos...  Asomándome  al  patio  de  granito  a  través  de  la  cancela  ahora  cerrada  y
despidiéndome para siempre con el corazón seco, aprendiendo a aguantar”  (pp. 116 y 117 - III). 
La torre de la catedral
El mástil pétreo del caserío toledano que es la torre de la catedral no tiene aquí un tratamiento
paisajístico sino simbólico: de elevación, de vuelo, de libertad. En un momento dado se convierte en
espacio-mirador y en antena que canaliza sus recuerdos, exactamente los que se refieren al día que
se marchó su amigo de Toledo:  “Adiós, adiós, amigo mío, llorabas con el único llanto del que
jamás ibas a avergonzarte, renunciando apoyar tu cabeza en tus rodillas, a ascender cogida de su
mano, el caracol de la escalera de la torre más alta de la Catedral. Primero encontraremos la sala
de  gigantones,  habías  presumido  en  tiempos  más  felices,  y  allí  está  la  tarasca,  un  monstruo
medieval bastante viejo en el que se mete el sacristán y, cuando todos están descuidados, el dragón
alarga el cuello y abre la boca como si fuera de verdad. Te callaste que, en ese momento, todas las
novias se abrazan a sus novios con grititos nerviosos y ellos daban propina al viejo desdentado que
les guiñaba un ojo, y quien sabe si a lo mejor tu amigo te abrazaría así. Después, los más osados
continuaban subiendo hasta  el vértigo de la Campana Gorda y se veía el mundo como Dios debe
verlo, desde arriba, y los pájaros debajo. Algún día, habíais prometido, tenemos que hacer esa
excursión.” (p. 158 - I). 
La  añoranza  en  la distancia  y  el  deseo  de  regresar
Al final del último libro, Mujer de aire, el tema de Toledo se convierte en recurrente, en un
leitmotiv. Primero es  la constatación de la nostalgia, tras su marcha: “Cuando Madrid me parecía
la ciudad más fea del mundo y sus habitantes los vecinos más fríos y distantes; cuando añoraba
Toledo  hasta  las  lágrimas,  me metía  en  la  iglesia  del  Carmen.”  (p.  29  -  III).  Después,  es  la
necesidad del regreso, lo que dota a las tres novelas de un carácter cíclico desde el punto de vista
argumental. Se trata de la vuelta a los orígenes para poder abrir definitivamente la puerta que ha
ocultado los dos acontecimientos que desde la infancia han levitado sobre ella como una pesada
carga (qué pasó con su padre,  qué pasó con don Rodrigo).  Es,  pues,  una necesidad vital,  pero
también un encargo que le hace su padre a través del escrito que ella recibe muchos años después; y
lo  asume  como  si  de  una  misión  religiosa  se  tratase  (igual  que  la  Ángela  de San  Manuel de
Unamuno acepta convertirse en testigo y mensajera): 
“Tengo  que  ir  a  Toledo,  decidí,  convirtiendo  en  urgencia  lo  que  podía  ser  un  proyecto
remoto.” (p. 174 - III). 
“Tengo que ir a Toledo, volví  a decirme al cabo de un rato,  sentada ahora en el  sofá y
dispuesta a terminar de saber...” (p. 178 - III). 
“El recuerdo del abuelo me lleva a Toledo, y en Toledo debería estar pensando en lugar de
divagar. En cómo y cuándo voy a ir, dónde me voy ¿o nos vamos? a hospedar ” (p. 231 - III). 
 “Entonces, día a día, iré reconstruyendo aquella historia trágica que fue la de los míos y la
de tantos otros. Visitaré el Palacio del Canónigo y procuraré entrevistarme con el dueño actual, un
arquitecto famoso que ha rehecho la fachada, idéntica a la que robaron. Le pediré  que me cuente
lo que sepa del caso y  luego iré  en busca del  cigarral  para comprobar si,  como supongo, su
entrada sigue ostentosamente adornada con el producto de la rapiña. 
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Voy a hacer fotos de todo, a buscar las huellas de don Rodrigo en su casa abandonada desde
el drama, a seguir los pasos de sus amigos, mis profesores, en nuestro Instituto, en los cafés, en los
parajes por donde paseaban a la luz de la luna para respirar en libertad...” (p. 236 - III)
En ese proyecto de viaje hacia  el  espacio real que habita en la memoria,  la protagonista,
desde el estado de inconsciencia derivado de su crisis cardiaca reserva un hueco para su amado:
¿nos  vamos? Y la  obra  se  cierra  con  dos  propuestas para  el  futuro,  propuestas  posiblemente
destinadas a no hacerse realidad: la primera tiende un puente con una leyenda toledana, una de las
más conocidas y trágicas, El pozo amargo; la otra, con aquel proyecto incumplido hecho en la casa
del niño que la enamoró, antes de que él se marchara a Madrid: 
“Y tú, Violinista, deberías venir conmigo. Nos besaríamos apoyados en el brocal del pozo,
cuyas aguas se volvieron amargas con las lágrimas que una doncella judía y medieval derramó por
la muerta de su amante cristiano. Luego, de la mano, subiríamos a la torre de la Catedral para
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